1988 год, Калмыцкая АССР. Юный педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и начинает подозревать у нескольких маленьких пациентов признаки ВИЧ. Коллеги старшего поколения скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не найдя поддержки, Кирсан решает тайно переправить образцы анализов для исследования в московскую лабораторию.
Когда результаты подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" болезни. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависит судьба не только десятков детей и взрослых в Калмыкии, но, возможно, и эпидемиологическая безопасность всей страны.
