Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». В её классе царит железная дисциплина: ученики замирают по первому взгляду, не смея отвлечься даже на секунду. Неожиданно судьба приводит её в элитную школу, куда она переходит ради возможности сблизиться с внучкой, с которой долгие годы была разлучена из-за ссоры с дочерью.
Здесь Мария сталкивается с совершенно иным миром: свободой самовыражения, цифровыми технологиями и изнеженными отпрысками влиятельных родителей. Ей предстоит не только пробудить интерес к строгой красоте математики у современных школьников, но и заново выстроить хрупкие мосты доверия в собственной семье, доказав, что настоящие ценности не подвластны времени.
